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**1. Новость и репортаж**

Общее:

* Оба жанра – информационные жанры журналистики;
* Ответ на вопросы: что? где? когда? кто?
* Не должно быть мнения журналиста.

Чем отличается репортаж от новости?

* Отвечает на вопросы: как это произошло? при каких обстоятельствах это произошло? Почему это произошло?
* В репортаже может присутствовать последовательность фактов, приведших к событию, ставшему новостью.
* Текст репортаж отличается динамичностью.
* Возможно использование фрагментов интервью очевидцев и экспертов.
* Репортаж имеет больший объем (на ТВ – 3 мин., текст – более 500 знаков)

Форматирование текста:

Шрифт – Times New Roman, 12–14 кегль, полуторный междустрочный интервал.

Поля: слева – 3 см, справа – 1,5 см, вверху и снизу – 2 см.

Объем новости – до 300 знаков.

Объем репортажа – от 500 знаков.

Пример новости

**Изъятие контрафактного алкоголя в Таганроге**

22 ноября в Ростовской области полицейские обнаружили и изъяли 3 тонны контрафактной алкогольной продукции. Правоохранительные органы оценивают общую стоимость конфискованного в 2 млн. рублей. Установлено место производства и владельцы подпольного цеха, которые задержаны.

Пример репортажа

**Возгорание в ТЦ «Красный спуск»**

15 марта в Ростове-на-Дону сотрудники МЧС потушили крупный пожар в торговом центре «Красный спуск». Огонь охватил первые два этажа, заблокировав выход из здания. По официальным данным установлено 11 пострадавших и 2 погибших людей. 3 детей сейчас находятся в реанимации.

«Это было ужасно, все вокруг бегают, кричат. Трудно дышать. Двое мужчин даже в окна прыгать пытались, но не получилось их разбить! Думали, не выберемся оттуда!» - комментирует Мария Алексеевна, сотрудница торгового комплекса. По предварительной экспертизе правоохранительных органов подозревается, что возгорание случилось в результате поджога. Такую версию поддерживает управляющая торгового центра «Красный спуск», Галина Валерьевна: «Конечно, поджог! Наши охранники сразу заметили, что в игровой комнате происходит что-то не то. Дети прятались по углам, что-то скрывали, а потом резко выбежали. Куда смотрят их родители?».

Причину происшествия и обстоятельства сейчас устанавливает межведомственная комиссия.

**2. Рецензия: структура и правила написания**

* **Рецензия** – это достаточно пространный отзыв на неакадемический текст, документальный или художественный кинофильм или проект, в котором отражены достоинства и недостатки объекта рецензирования; суждения автора рецензии сопровождаются аргументацией.
* Оценка научно-исследовательской работы называется **отзывом**, не является литературным жанром и обязательно пишется от первого лица.

**Структура рецензии**

1. «Говорящее» название, отражающее общую оценку, сделанную автором рецензии;

2. Повод для обращения к тому или иному предмету рецензирования;

3. Актуальность или соответствие момента появления рецензируемого произведения общественной повестке дня;

4. При необходимости – отзыв об авторе и краткая характеристика других его произведений;

5. Краткий обзор или пересказ сюжета книги;

6. Оценка художественного произведения: оригинальность замысла, соответствие персонажей общей идее произведения, яркость языка.

7. Вывод о достоинствах и недостатках предмета рецензирования.

8. Общее заключение о ценности созданного произведения.

**Требования к содержанию рецензии**

* Автор рецензии должен стремиться к объективной оценке рецензируемого произведения;
* Критика должна быть максимально возможно беспристрастной;
* Оценочные тезисы должны иметь доказательную базу;
* При этом из текста должно быть понятно собственное отношение автора к рецензируемому произведению.

**Параметры задания**

* Выберите для рецензирование художественное произведение – роман, повесть, новеллу, рассказ, сборник рассказов.
* Объем текста рецензии – от 3 тысяч знаков.
* Оформление текста стандартное: шрифт – Times New Roman, 12–14 кегль, полуторный междустрочный интервал.

**Электронные ресурсы**

1. Как написать рецензию на литературное произведение (Зоркая М.В.; мастер-класс). URL: <https://www.youtube.com/watch?v=RlIGMSF77qs&t=401s>

2. Стасов В.В. По поводу романа Зола «L'Oeuvre». URL: <http://az.lib.ru/s/stasow_w_w/text_0560.shtml>

**3. Рецензия на книгу в жанре non-fiction**

**Жанр Non-fiction – это…**

* Научно-популярная книга (о достижениях и проблемных вопросах различных наук в доступном изложении);
* Документальное исследование (историческое или литературное исследование, политическое или уголовное расследование);
* Публицистическое произведение по актуальной общественной тематике.

**Отличие от других типов рецензий**

* Собрать сведения об авторе, чтобы судить о степени его осведомленности о предмете повествования, о его мировоззрении, влияющем на трактовку темы.
* Рецензент ставит вопрос о достоверности изложенных сведений, делает вывод о логичности структуры, достаточности доказательств, соответствии методов целям произведения.
* При этом нельзя заблуждаться в степени собственного профессионализма и погружения в тему, правильно оценив меру возможной критичности по отношению к книге. Необходимо удержаться от вступления в профессиональную полемику. Это не значит, что личные впечатления не уместны. Их должен высказывать читатель, а не профессионал, если рецензент к таковым не относится.

**Специфика литературы на общественно-политическую тематику**

* Книги по одной и той же теме могут содержать диаметрально противоположные выводы, туда может быть выборочно включен отличающийся набор фактов, предполагающий запланированное воздействие на читателя.
* В связи с этим важно установить комплекс идейных и мировоззренческих установок автора, к какому политическому лагерю он принадлежит.

**Параметры задания**

Написать рецензию на книгу ранее прочитанную книгу в жанре non-fiction:

* Объем – от 3 тыс. знаков;
* Структура – как в обычной рецензии.

**4. Лонгрид**

Это – жанр творчески переработанного объемного, более пространного текста в жанре non-fiction, в т. ч. нарративного текста (нарратив – рассказ, повествование).

**Специфика жанра**

1. Сюжетной основой являются реальные события;
2. Уникальность контента;
3. Оригинальность текста – не менее 92%, иначе страница будет плохо подаваться на запросы в поисковых машинах;
4. Субъективный художественный характер изложения;
5. Структура текста должна описывать возникновение, развитие и кульминацию сюжета.
6. Текст разбит на части заголовками и мультимедийными элементами (фотографиями, рисунками, видео и т. д.);
7. Объем – от 2-3 тыс. знаков и более.
8. Используется для специальных проектов;
9. Лонгрид публикуется на отдельной Интернет-странице.

**5. Политический текст: Политический манифест**

Виды политической литературы   
в жанре манифест:

* Тезисы;
* Памфлет (пер. «брошюра»), но может быть и в жанре статьи.

**Отличия:** тезисы декларативны; памфлет полемичен, критикует и разоблачает оппонентов.

**Обязательные признаки текста в жанре политического манифеста**

* Образ лучшего будущего;
* Наиболее общие пути его достижения;
* Критика существующего положения дел и правящих сил;
* Критика политических и идеологических оппонентов;
* Мотивирующие лозунги, привлекательные для потенциальных сторонников.

**«Кричалки» – политманифесты   
эпохи вырождения**

* Майдан 2004: Жить по закону, а не по понятиям.
* Майдан 2014: Москаляку на гиляку!
* Black Lives Matter: Что мы хотим? Мертвых копов! Когда мы хотим их? Сейчас же!

**Политические манифесты в современной публичной жизни:**

* М.Г. Делягин. Пакт нормальности (в 20-ти пунктах). <https://delyagin.ru/articles/191-materialy-mgd/86121-pakt-normal-nosti-algoritm-vyborov-2021-goda-uzhe-ocheviden>
* К. Богомолов. Похищение Европы 2.0. <https://novayagazeta.ru/articles/2021/02/10/89120-pohischenie-evropy-2-0>

**Параметры задания**

* Подумайте над вопросом, какой может быть сегодня объединяющая идея?
* Определившись с темой, напишите текст, обладающий признаками политического манифеста (см. слайд 3). Объем – до 3 тыс. знаков.

**6. Короткий художественный текст**

Короткий художественный текст (рассказ, иногда как синоним используется и понятие новелла) является жанром повествовательной прозы, меньшим по объему по сравнению с повестью и романом.

Отличительными особенностями рассказа является небольшое количество персонажей и одна (реже больше) сюжетная линия.

Классическая структура рассказа предполагает завязку, развитие сюжета и развязку (кульминацию). Развитие сюжета рассказа, который сможет захватить читателя, должно привести к перипетии.

Фабула – это фактическая сторона повествования, события, факты, действия персонажей в их хронологической причинно-следственной последовательности.

Перипетия – неожиданный поворот в развитии сюжета и усложняющий его фабулу.

Фабула включает: 1) описание локации – внешних признаков пространства, в котором проходит действие рассказа; 2) сюжет – череда событий, способствующих разрешению проблемы, положенной в основу рассказа.

Примеры локаций: русская деревня середины XIX века – основа для рассказов Н. Лескова; сельская помещичья среда николаевского времени – пространство поэмы «Мертвые души» Н.В. Гоголя; действующие части Советской армии, сражавшиеся под Сталинградом, и ход боев с фашистской армией на этом участке фронта в 1942-1943 гг. стали основой для романов Ю.В. Бондарева «Батальоны просят огня» и «Горячий снег».

Сюжет может включать такие элементы:

Коллизия (конфликт) – противоречие между образом мыслей и желаниями героев, между реальностью и идеальным.

Примеры. Евгений Онегин сначала отверг Татьяну, потом был отвергнут ею. Раскольников желает стать сверхчеловеком, но становится преступником.

Интрига – композиция действия, при котором существует конфликт между планами и поступками одного героя и другими персонажами рассказа.

Пример. Ромео и Джульетта любят друг друга, но между ними стоит вражда семей.

Завязка – событие, с которого начинается повествовательная нить рассказа.

Пример. Робинзон Крузо отправляется в путешествие, его судно попадает в шторм, тонет, а Крузо оказывается на необитаемом острове.

Кульминация (часто совпадает с развязкой сюжета) – наиболее напряженный момент сюжета, когда разрешаются все конфликты, вскрываются все тайны повествования.

**Этапы работы**

**над коротким художественным текстом**

**1. Продумывание основных («скелетных») элементов сюжета: завязки и кульминации**

Рекомендуется ознакомиться с несколькими существующими классификациями сюжетов.

1. Жорж Польти. Тридцать шесть драматических ситуаций (1895).

2. Хорхе Борхес. Четыре цикла: эссе. URL: https://lit.wikireading.ru/1771

3. Максим Акимов. Список сюжетов мировой литературы. URL: https://maxim-akimov.livejournal.com/268560.html (также см. *приложение 1*).

В качестве примера структуры рассказа приведена одна из студенческих работ (*приложение 2*).

Признанными мастерами неожиданной концовки считаются американский писатель О.Генри и российский писатель М.И. Веллер (сборники рассказов «Разбиватель сердец», «Правила всемогущества», «Легенды Невского проспекта»).

Некоторые из видов композиции сюжета:

1. Линейная, когда события идут один за другим в хронологической последовательности.

2. Обратная, когда сначала описываются финальные сцены сюжета. Дальнейшие эпизоды помогают понять, что к этим событиям привело. Часто используется в детективной литературе.

3. Параллельная, когда в произведении существует сразу несколько сюжетных линий, которые иногда пересекаются и переплетаются. В литературе ХХ века развитие этого вида композиции привело к появлению художественного приема «динамического реализма», когда сюжеты развиваются в параллельных мирах или эпохах, почти не пересекаясь, но помогая оттенить смысл основного сюжета.

Примеры. В романе М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» действия протекают в мире обычных москвичей 1930-х гг., во вневременном пространстве демонов, духов и высших сил, во время земной жизни Иисуса. В романе Ч. Айтматова «Буранный полустанок» также три пласта – древняя Азия, советское общество 1930-1950-х гг., космическая эра. В другом его романе «Плаха» сосуществуют, трагически соприкасаясь, мир людей и мир природы – волчьей стаи.

4. Противопоставление, или смена точки зрения. Один из самых сильных художественных приемов. В романе «Война и мир» Л. Н. Толстого батальные сцены чередуются с описанием сцен семейной жизни.

В литературе нашли воплощение несколько вариантов подобной композиции:

а) столкновение двух мировоззрений, взглядов на жизнь, например, в романе И.С. Тургенева «Отцы и дети».

Пример. Роман В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым». В произведении фигурируют два противоположных пространства жизни: Леонида Ивановича Дроздова, бюрократа и карьериста, и конструктора-изобретателя Дмитрия Алексеевича Лопаткина, энтузиаста и подвижника.

Мировоззрение Дроздова:

«Директор комбината Леонид Иванович Дроздов, или просто Дроздов, как его называли в этих местах, по вызову министра ездил в Москву. Он взял с собой в эту поездку и молодую жену, от которой со дня женитьбы не отходил ни на шаг. Теперь они возвращались домой. Оба были довольны: жена - сделанными в Москве покупками, а Леонид Иванович - успешным ходом всех своих дел. Знакомый начальник главка дал Дроздову понять, что ему следует ожидать скорого переезда в Москву, а это была давняя мечта Леонида Ивановича.

Два директора, которых Дроздов хорошо знал, придерживались на этот счет иной точки зрения. Они считали, что лучше быть осью на заводе, чем спицей в колесе, хоть и столичном. Леонид Иванович не задумывался над тем, что материальная обеспеченность его на должности начальника управления будет немного меньше. Он шел на уменьшение зарплаты, это уже было продумано. Ограничения свободы также его не смущали. "Я везде буду самим собой", думал он. Трудности большой руководящей работы не пугали, а, наоборот, манили его. На этот счет у него была даже теория. Он считал, что нужно всегда испытывать трудности роста, тянуться вверх и немножко не соответствовать. Должность должна быть всегда чуть-чуть не по силам. В таком положении, когда приходится тянуться, человек быстро растет. Как только ты начинаешь справляться с работой и тебя похвалили разок-другой, передвигайся выше, в область новых трудностей, и опять тянись, старайся и здесь быть не последним.

"Ну что ж, построил комбинат, - слегка прикрыв глаза, думал он под свист полозьев. - Неплохо поработали в войну, получили знамена, ордена… И сейчас от уровня передовых не отстаем. Если мне сейчас пятьдесят два… Три, четыре, пять… Лет тринадцать - это еще приличный резерв! Прили-ичный!.. Черта с рогами можно сделать за это время!"».

Мировоззрение Лопаткина:

«— В мещанский коммунизм я никогда не верил, — продолжал Дмитрий Алексеевич. — Тот, кто думает, что при коммунизме все будут ходить в одеждах, расшитых золотом, — ошибается. Привязанный к вещам мещанин может ждать от коммунизма одного: «Вот где покушаю!» А там как раз многие предметы сумасшедшей роскоши, рождённые праздностью богача, будут упразднены!

— Простите… Не заговаривайте мне зубы. Как увязать это с девизом? Как с машиной увязать?

— А вот увяжу самым простым образом. Когда я сознал значение вот этой машины и понял, что она нужна и что мне придётся ради неё затянуть на брюхе ремешок… я ни секунды не колебался, с радостью нырнул в этот омут! — И Дмитрий Алексеевич туго затянул на себе ремень. — До последней дырки! Видите? Вот тут я сразу понял, что коммунизм — это не придуманная философами постройка, а сила, которая существует очень давно и которая исподволь готовит кадры для будущего общества. Она уже вошла в меня! Как я это почувствовал? А вот. Смотрите, никогда в жизни так я не работал, как сейчас, — я работаю по способности! В лес, как медведь, не гляжу. Экономлю время не для чего-нибудь, а для работы! Теперь о потребности. Я могу сейчас поступить на завод, заработать две тысячи и купить гору сала. В ладонь толщиной. Или записаться в очередь на покупку автомашины. Буду деньги откладывать на сберкнижку. Счёт будет расти, а я всё буду зарабатывать, зарабатывать! Но я совсем другой! У меня другие потребности, мне этого ничего не нужно. Я не хочу такого счастья, как в кино: еда, еда, квартира, спальня, кружева… То есть я, конечно, не отказываюсь. Но, имея одно это, я не буду счастлив. А если доведу дело до конца, а спальни у меня не будет, — всё равно буду счастливец!

— Фантазёр! Какой же это коммунизм, если вы должны бросить дорогое сердцу дело, чтобы заработать на хлеб?

— А я и не говорю, что у нас коммунизм. Но мне он был бы сейчас нужен. Не для того, чтобы получать, а чтобы я мог беспрепятственно отдавать!»

б) один герой оценивается и описывается с точки зрения другого, например, повесть М.Ю. Лермонтова «Максим Максимыч».

в) повествование состоит из двух частей – «субъективной» и «объективной»; сначала события представлены, как наблюдаемые одним из героев и оцениваемые им, исходя из его понимания и пристрастий; а затем идет описание этих же событий с позиции внешнего наблюдателя, который видит реальный смысл происходящего. Этот прием использует Оксана Робски в книге «Про ЛюбOFF/ON».

**Полезный совет**: в качестве основы рассказа можно использовать случаи из жизни, которые после художественной обработки несколько меняются: герои приобретают другие имена, получают новые черты характера, события становятся или более, или менее драматическими по сравнению с реально произошедшими.

Пример. *Приложение 3* – рассказ Виктории Токаревой «Один из нас» из сборника «Почем килограмм славы». Сравнить с реальными обстоятельствами судьбы кинорежиссера А. Серого, снявшего культовую кинокомедию «Джентльмены удачи»; ее сценаристом была сама Токарева. Попробуйте догадаться, кто скрывается под именем Доработчик.

**2. Разработка места действия повествования**

Если действие рассказа происходит не в наше время, не в нашей стране, не в той среде, где живет и работает автор текста, то необходимо ознакомиться с базовыми и детальными чертами той локации, где будет развиваться действие рассказа.

Пейзаж – это изображение любого незамкнутого пространства. Его описание обозначает место действие и его время, в том числе, историческое. Пейзаж может определять сюжетные элементы, что типично для романтической литературы первой половины XIX века, например, образ Парижа в романе В. Гюго «Собор Парижской Богоматери». Пейзаж может влиять на психологическое восприятие сюжета и персонажей, например, утопающий в тумане Санкт-Петербург рождает в сознании героев романа Андрея Белого «Петербург» страхи и галлюцинации, толкает на ужасающие поступки.

Интерьеры помещений, где происходит действие, содержат предметы, что позволяет реконструировать быт людей – героев произведения.

Вещный мир литературного текста включает и портретные элементы – костюмы, украшения, прически, которые должны не только помогать читателю в воссоздании образов, но и соответствовать времени и месту реализации сюжетной линии. Они особенно важны в исторических романах для передачи колорита, эпохи, бытоописания. Например, описания украинского села и Петербурга в повести Н.В. Гоголя «Ночь перед Рождеством»). Вещь может стать главным элементом сюжета, например, О. Уайльд «Портрет Дориана Грея», А.И. Куприн «Гранатовый браслет».

В случае «экзотической» темы в рассказе рекомендуется ознакомиться с географическими, историческими, этнографическими текстами, картами, фотографиями и видеосъемкой. Это позволяет «привязать» повествование к конкретной местности, конкретной культуре. Использование характерных слов придаст тексту необходимую атмосферность.

Пример 1. Отрывок из новеллы французского писателя П. Мериме «Кармен», основой для сюжета стала поездка француза в испанскую Кордову (*приложение 4*).

В произведениях романтического стиля первой половины XIX века начало обычно отводилось подробному описанию места действия – ландшафта, здания, зала, комнаты. В качестве примера в приложении даны отрывки из романов Т. Готье «Капитан Фракас» и Н.В. Гоголя «Тарас Бульба» (*приложения 5 и 6*).

В литературе ХХ века окружающее героев пространство описывалось короткими фразами, вписанными в действие повествования (*приложение 7*).

Пример 2. Леонид Андреев «В тумане».

«В тот день с самого рассвета на улицах стоял странный, неподвижный туман. Он был легок и прозрачен, он не закрывал предметов, но все, что проходило сквозь него, окрашивалось в тревожный темно-желтый цвет, и свежий румянец женских щек, яркие пятна их нарядов проглядывали сквозь него, как сквозь черный вуаль: и темно и четко».

Постмодернистская литература сделала ландшафт и интерьер действующими лицами повествования. Но определение, что описание локации действия теряет свою значимость, также будет верным.

Пример 3. В. Сорокин «Голубое сало».

1-й отрывок:

«Место моего семимесячного пребывания весьма странное. GENLABI-18 спрятана между двух громадных сопок, напоминающих ягодицы.

Во всем намек, рипс нимада табень.

Сопки покрыты редколесьем: лиственницы, елки. Меня встретил полковник – квадратный, L-невменяемый мачо с мутным взглядом и директ-вопросом: КАК ДОЕХАЛИ?»

2-й отрывок:

«Войдя сегодня утром в solarium, я с чистой совестью принял первую дозу моей любимой водки “Катя Бобринская”. (Коньяка здесь нет.)

Наш solarium, или сочилово на жаргоне “белых жетонов”, большая по масштабам бункера комната, оклеенная живородящей текстурой и гиперактивно подсвеченная сверху. Посередине – стойка бара (весьма пиньфади [словарь В. Сорокина: убогий] по содержанию), водяные тумбы, шахматный стол (заказанный мною) и два сенсор-кресла, естественно со снятым оборудованием.

В нормальном месте подобного рода после 50 мл “Катеньки” меня потянуло бы в сенсор-кресло».

**3.** **4D «технология» создания литературного персонажа**

Этот прием предполагает, что еще до написания текста автор продумывает особые индивидуальные черты главного персонажа (или основных персонажей) рассказа.

Это: 1) внешний вид; 2) особенности речи; 3) факты предшествующей жизни; 4) особенности психологии и даже физиологии персонажа.

**1. Внешний вид персонажа**

В эпоху классической и романтической литературы писатели уделяли много внимания подробному описанию внешнего вида главных и второстепенных героев.

Пример 1. Описание внешности молодого гасконца ДАртаньяна, когда он в первый понедельник апреля 1625 года въехал в город Париж (А. Дюма. «Три мушкетера»):

«Молодой человек... Постараемся набросать его портрет: представьте себе Дон-Кихота в восемнадцать лет, Дон-Кихота без доспехов, без лат и набедренников, в шерстяной куртке, синий цвет которой приобрел оттенок, средний между рыжим и небесно-голубым. Продолговатое смуглое лицо; выдающиеся скулы — признак хитрости; челюстные мышцы чрезмерно развитые — неотъемлемый признак, по которому можно сразу определить гасконца, даже если на нем нет берета, — а молодой человек был в берете, украшенном подобием пера; взгляд открытый и умный; нос крючковатый, но тонко очерченный; рост слишком высокий для юноши и недостаточный для зрелого мужчины. Неопытный человек мог бы принять его за пустившегося в путь фермерского сына, если бы не длинная шпага на кожаной портупее, бившаяся о ноги своего владельца, когда он шел пешком, и ерошившая гриву его коня, когда он ехал верхом.

Ибо у нашего молодого человека был конь, и даже столь замечательный, что и впрямь был всеми замечен. Это был беарнский мерин лет двенадцати, а то и четырнадцати от роду, желтовато-рыжей масти, с облезлым хвостом и опухшими бабками. Конь этот, хоть и трусил, опустив морду ниже колен, что освобождало всадника от необходимости натягивать мундштук, все же способен был покрыть за день расстояние в восемь лье. Эти качества коня были, к несчастью, настолько заслонены его нескладным видом и странной окраской, что в те годы, когда все знали толк в лошадях, появление вышеупомянутого беарнского мерина в Менге, куда он вступил с четверть часа назад через ворота Божанси, произвело столь неблагоприятное впечатление, что набросило тень даже и на самого всадника».

Модернистская литература перешла к использованию в описании внешности персонажей только наиболее выразительных черт, которые сообщают дополнительные сведения о них, о предшествующей биографии, происхождении, профессии, и т. п.

С начала ХХ века стали широко использоваться обрисовки внешности «мазками».

Пример 2. Исаак Бабель, рассказ «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» из сборника «Конармия».

«Гершкович стал медленно раздеваться, снял белые носки, расправил вспотевшие пальцы на ногах, запер дверь на ключ, положил его под подушку и лег. Маргарита, позевывая, неторопливо сняла платье, скосив глаза, выдавила прыщик на плече и стала заплетать на ночь жиденькую косичку».

Постмодернистская литература окончательно сделала из внешности персонажа инструмент развития сюжета.

Пример 3. В. Пелевин, роман «Непобедимое солнце».

«Я тоже встретила себя на трассе, только не в том оптимистическом смысле, о котором говорила Рысь. <…>

Нет, в тридцать ты еще красивая, свежая, и дают тебе то двадцать два, то двадцать пять. Но ты ведь не дура – и видишь рядом настоящих двадцатилеток. И думаешь – боже, какие они грубые уродины… И выглядят старше своих лет, просто ужас. Ну, не всегда так думаешь, конечно, но часто, и это плохой признак.

Потому что в двадцать ты косилась на тридцатилетних и называла их про себя «тетками». А теперь все поменялось местами. Нет, ты еще не тетка, но больше не сырое тесто, из которого жизнь что-то такое вдохновенно лепит. В тридцатник ты уже готовый батон…

Вот оно, слово – батон. В двадцать твое тесто еще поднимается, набирает высоту и, даже если все вокруг твердят, что дальше по ходу конвейера – печка, это “там” еще не здесь.

А в тридцать уже нет никакого “там”. В тридцать выясняется, что тебя уже испекли. И хоть все отлично и очень солнечно, жизнь становится интереснее с каждым днем и можно совершенствовать себя по ста восьми разным методикам, были бы время и деньги, на самом деле уже понятно, что дальше и как. <…>

Такое чувство, что раньше твой мотобайк ехал в гору и все впереди было скрыто большой скалой (я знаю похожее место в Гоа) – а потом ты повернула, и дорога теперь видна далеко-далеко. Она, если честно, идет вниз, и ехать по ней ну не то чтобы скучно – но ты уже не визжишь от радости, поворачивая руль.

Зато в тридцать ты умная. Ну или так тебе по глупости кажется.

На самом деле жаловаться грех. Время, как ни странно, пошло мне на пользу.

Бывает, что в тридцать лет девушка уже полная тетя, особенно когда есть мохнатый муж и дети, ежедневно выдаивающие бедняжку досуха. Но мне кажется, что дело здесь не столько в эксплуататорах, сколько в генах. Гены решают все. Такой вот патриархальный междусобойчик.

В двадцать я была симпатичной пышечкой – милое полудетское личико, в котором проще опознать котика, чем человека. Я в это время обожала так фотографироваться – красная кнопка на носу и по три черных черточки на щеках: усы.

Мы тогда еще не знали, что это символическое потворство объективаторам, видящим в женщине исключительно киску в техническом смысле. А может быть, в глубине души знали – и сознательно потворствовали.

В конце концов, пока ты молодая и красивая, патриархат не так уж и страшен и солидарность между девушками, на которых есть спрос, и теми, на кого его уже нет, отсутствует. Это плохо – но мы, увы, понимаем подобное только с возрастом, когда переходим во вторую категорию, о чем постоянно говорит Рысь. Здесь полагалось быть смайлику, но его не будет.

К тридцати я похудела. У меня вообще не особо крупные формы, и это хорошо, потому что время безжалостно к большегрудому стандарту. <…>

Самая приятная возрастная трансформация произошла с моим лицом – оно подсохло, подтянулось, похудело и стало… мною. Как сказал культурист Петя (о нем еще расскажу), “когда на тебя смотришь, сначала кажется, что ты только наполовину красивая. Ну, как бы красивая не до конца. И сразу хочется подойти к тебе, погладить и простить”».

**2. Особенности речи**

Язык человека отражает его принадлежность к национальной культуре, уровень образования, образ жизни и профессиональную занятость.

Лексика персонажей может включать диалектизмы, жаргон, профессионализмы; иноязычную речь. Все это делает образ более живым и ярким.

Архаизмы – по определению филолога, «слова, служащие названиями отнюдь не устаревших, а вполне современных вещей»; а диалектизмы – «слово, или оборот речи, или звуковая особенность, или грамматическая черта, характерная для говора и воспринимаемая нами как нелитературная, а также явлений и т. п., но называющих их по-старому». Жаргон – лексика людей, объединенных общностью интересов.

Пример 1. А.П. Чехов «Анна на шее».

«Едва громадный офицер успел поблагодарить ее, как публика вдруг расступилась, и мужчины вытянулись как-то странно, опустив руки... Это шел к ней его сиятельство, во фраке с двумя звездами. Да, его сиятельство шел именно к ней, потому что глядел прямо на нее в упор и слащаво улыбался, и при этом жевал губами, что делал он всегда, когда видел хорошеньких женщин.

— Очень рад, очень рад... — начал он. — А я прикажу посадить вашего мужа на гауптвахту за то, что он до сих пор скрывал от нас такое сокровище. Я к вам с поручением от жены, — продолжал он, подавая ей руку. — Вы должны помочь нам... М-да... Нужно назначить вам премию за красоту... как в Америке... М-да... Американцы... Моя жена ждет вас с нетерпением.

Он привел ее в избушку, к пожилой даме, у которой нижняя часть лица была несоразмерно велика, так что казалось, будто она во рту держала большой камень».

Пример 2. Исаак Бабель, рассказ «Король» из сборника «Одесские рассказы».

Одесский ребе Арье-Лейб: «Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с русской женщиной, и русская женщина останется вами довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притянули бы небо к земле. А папаша у вас биндюжник Мендель Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об своих конях – и ничего больше. Вы хотите жить, а он заставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сделал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане».

Пример 3. Исаак Бабель, рассказ «Иисусов грех» из сборника «Конармия».

«Жила Арина при номерах на парадной лестнице, а Серега на черной - младшим дворником. Был промежду них стыд. Родила Арина Сереге на прощеное воскресенье двойню. Вода текет, звезда сияет, мужик ярится. Произошла Арина в другой раз в интересное положение, шестой месяц катится, они, бабьи месяцы, катючие. Сереге в солдаты идтить, вот и запятая. Арина возьми и скажи:

* Дожидаться тебя мне, Сергуня, нет расчета. Четыре года мы будем в разлуке, за четыре года мало-мало, а троих рожу. В номерах служить – подол заворотить. Кто прошел – тот господин, хучь еврей, хучь всякий. Придешь ты со службы – утроба у мине утомленная, женщина я буду сношенная, рази я до тебя досягну?
* Диствительно, - качнул головой Серега.
* Женихи при мне сейчас находятся: Трофимыч подрядчик - большие грубияне, да Исай Абрамыч, старичок, Николо-Святской церкви староста, слабосильный мужчина, - да мне сила ваша злодейская с души воротит, как на духу говорю, замордовали совсем... Рассыплюсь я от сего числа через три месяца, отнесу младенца в воспитательный и пойду за них замуж...»

Пример 4. Захар Прилепин, рассказ «Шахта» из сборника «Донбасский романс».

«Лютик, Скрип и Док явились только в пять утра, пропахшие по́том и очень грязные.

– Чего ж так долго? – спросил Лесенцов шёпотом.

– …так восьмой пришёл, – пояснил Лютик. – Пока этих семерых укутывали в одеяла. Три коротких один длинный. Как положено.

Лесенцов перевёл глаза на Дака. Тот устало кивнул.

Лесенцов посмотрел на Скрипа. Он тоже мотнул ослабшей головой, показав челюстью на Дака.

– Ну? – попросил уточнений Лесенцов.

– Дак его… – сказал каким-то выцветшим и совершенно осипшим голосом Скрип. – Кухонным ножом… Не стрелять же снова.

Лесенцов вздохнул.

– Дальше?

– Ты ж сказал: убрать их, – ответил Лютик.

– И что? – спросил Лесенцов.

– Закопали в таком месте… – рассказал Лютик, даже чуть улыбнувшись. – Сами теперь не найдём, если захотим.

Лютик, заметил Лесенцов, был заметно чище и бодрей Дака и Скрипа.

– На кой чёрт? – спросил Лесенцов.

– Чего на кой чёрт? – переспросил Лютик.

– Закопали на кой чёрт?

– Ты ж сказал, – повторил Лютик.

– Го-о-осподи… – шёпотом пропел Лесенцов. – Лютик, ты же местный! Даже я знаю: там старая шахта в полукилометре! Туда можно дивизию перекидать вместе с лошадьми! Вы ж должны были за пятнадцать минут управиться! Сам рассказывал, как вы должников туда к шахте возили – запугивать!

– Ты ж не говорил про шахту, – сказал Лютик. – Да и я в машине сидел, на стрёме. Дак со Скрипом рыли. Подручными средствами… – здесь Лютик откровенно улыбнулся.

– Лютик, скотина, – без голоса, еле шевеля губами, сказал Скрип. – Ты о чём думал? Я в землеройку обратился за ночь.

– А ты? – спросил Лютик, на всякий случай отступая от Скрипа на шаг. – Ты о чём думал?

Дак, ни на что не обращая внимания, разулся и спросил, где тут можно умыться.

Лесенцов ещё раз оглядел Лютика и Скрипа и покачал головой: что вот с вами поделаешь, дураки.

– Сигарет тебе принесли, Комбат, – сказал Скрип и подал пачку.

Лесенцов поспешил на кухню – там имелся огонь.

– Чай будете? – спросил он с кухни, уже поставив чайник на плиту.

Сломал три, одну за другой, спички: руки одеревенели.

Чайник отражал ребристым боком жёлтый и слишком яркий свет уличного фонаря.

– …что мы, звери, что ли, в шахту людей кидать, – продолжал бубнить, стягивая ботинки, Лютик. – Похоронили. По-человечески всё».

**3. Факты предшествующей жизни**

Предшествующие события из жизни персонажа или опоминаются непосредственно и прямо, или находят отражение в его внешности или стиле речи.

Пример. А.П. Чехов «Анна на шее».

«На платформе гуляли дачники и горожане, приезжавшие сюда в хорошую погоду подышать чистым воздухом. Был тут и Артынов, владелец всего этого дачного места, богач, высокий, полный брюнет, похожий лицом на армянина, с глазами навыкате и в странном костюме. На нем была рубаха, расстегнутая на груди, и высокие сапоги со шпорами, и с плеч спускался черный плащ, тащившийся по земле, как шлейф. За ним, опустив свои острые морды, ходили две борзые».

Из этого описания становится понятно, что Артынов, скорее всего, из местных помещиков, в молодости служил в армии, в кавалерии, после ухода в отставку, откликнувшись на веяния времени, вырубил свой «вишневый сад», снес барский дом и построил дачи для сдачи курортникам.

**4. Особенности психологии и даже физиологии персонажа**

Пример 1. Захар Прилепин, рассказ «Жизнь» из сборника «Донбасский романс».

«Жизнь получилась странной, словно не подготовился к уроку, проснулся от этого в дурном настроении, нарочито неспешно брёл в школу по снежной грязи, противно ныло в животе, на оклик одноклассников с другой стороны улицы не откликнулся, за сто метров до школы свернул во дворик, решил прогулять весь день, но и прогул не задался – блукал без дела, ранец становился с каждым часом тяжелей, плечи ломило, ноги промокли, томился, хотел есть, но денег не было, пытался найти монетку возле дальних магазинов – и повезло, но тут же подошёл такой же, как он, прогульщик, только на две головы выше и без ранца, со слюнявым губастым ртом, ехидно улыбаясь, сказал: “Это я выронил – давай сюда”; пришлось отдать скользкий полтинник, обещавший чай и пирожок; потом, за автобусной остановкой, долго смотрел в темноту, оглушённый и униженный, в глаза падал снег, на остановке вели какой-то несусветный разговор мужчина и женщина, не слыша друг друга – словно оба были глухими; домой всё не шёл, зная, что там хворая мать; когда к вечеру, озябший и голодный до противной, предобморочной тошноты, всё-таки явился, та была напугана: оказывается, в школе отменили уроки, – ждала сына весь день, и даже приготовила курицу, – а его всё не было, и курицу сожрал старший брат, оставил только горлышко и смятое крыло.

Такой вот странной оказалась жизнь, вся».

В этом тексте объединены два стороны описания безымянного главного персонажа – биография и психологические особенности его личности.

Пример 2. Тали Гофман. «Взгляд изнутри».

«Артем был полноватым мальчиком, очень низкого роста. Он еле дотягивал мне до плеча. Он был блондином с голубыми глазами, бледной кожей и короткими пальцами, больше похожими на сосиски. Когда он нервничал, а это могло происходить по всякому пустяку, ладони у него потели. Вообще, он постоянно потел, и его рубашка липла к нему, очерчивая его шарообразное тело».

В этом отрывке сочетается описание внешности персонажа и его индивидуальных физиологических реакций.

**4. Стиль текста**

Для выработки собственного литературного стиля, для приобретения обширного словарного запаса нужно много писать самому и много читать тексты лучших русскоязычных стилистов.

Чехов А.П. Рассказы, написанные после 1885 г.

Бунин И.А. Рассказы и повести.

Бабель И. «Одесские рассказы». «Конармия».

Веллер М. «Приключения майора Звягина»; сборники рассказов «Разбиватель сердец», «Правила всемогущества», «Легенды Невского проспекта».

Один из коротких рассказов А.П. Чехова в *приложении 8*.

Приложение 1

**Максим Акимов**

**12 сюжетов мировой литературы**

ПЕРВЫЙ сюжет, самый заезженный – Золушка.

Он очень стабилен, все вариации укладываются в четкую сюжетную канву «эталона». Сюжет любим авторами дамской литературы, часто применятся сценаристами мелодрам. Примеров огромное множество.

ВТОРОЙ сюжет – Граф Монте-Кристо – тайный герой, становящийся явным к концу пьесы, откуда-то получающий богатство, или возможности.  
Его миссия - отомстить, или свершить справедливость! Сюжет очень любят авторы приключенческих романов и детективов. Появился он задолго до Александра Дюма, но данный романист наиболее успешно «раскурил» это сюжет, и уж после него многие пользовали и пользовали вышеназванный сюжетец.

ТРЕТИЙ сюжет – Одиссея.

Этот сюжет можно назвать и первым, он необычайно популярен. Вариации на его основе могут быть разные, но стоит лишь приглядеться, и ушки-то торчат вполне явственно. Фантасты, фэнтезисты, авторы приключенческой литературы, романов-путешествий и некоторых других жанров очень любят этот древний сюжет, а порой копируют и детали древнегреческой истории, которую условно можно считать отправной, эталонной.

ЧЕТВЁРТЫЙ сюжет - Анна Каренина.

Трагический любовный треугольник. Имеет корни в древнегреческих трагедиях, но наиболее ярко и подробно сумел выписать его Лев Николаевич. В двадцатом столетии, особенно в начале и середине века, этот сюжет был одним из самых популярных, (даже обычных копий, списанных у Толстого, когда авторы-умельцы меняют лишь имена-фамилии, исторические декорации и прочий антураж, я видел несколько). Но много и талантливых вариаций на данную тему.

ПЯТЫЙ сюжет – Гамлет.

Сильная личность с подвижной психикой. Надломленный герой, рефлексирующий и яркий, сражающийся за справедливость, вкусивший предательство близких людей и прочие прелести. Ничего, в финале, не добивающийся, способный лишь измучить себя, но достичь некоего духовного просветления и очищения, к чему побуждает и зрителя. Интересный до безобразия.

Тут и комментарии давать нечего. Сюжет стабильный, очень популярный, в нём много достоевщины, (родной и близкой русскому сердцу, и моему в частности). В нынешний момент данный сюжет популярен как никогда.

ШЕСТОЙ сюжет – Ромео и Джульетта. История счастливой любви.

Общее количество повторений этого сюжета превышает количество повторений всех прочих сюжетов, но отчего-то талантливых произведений очень мало, буквально на пальцах можно пересчитать. Однако в нынешних сериалах, в беллетристике (особенно женской), в драматургии и песенном творчестве сюжет необыкновенно популярен.  
Сюжет, опять же, чрезвычайно стабильный, как пошло с древности, так и доныне, особых вариаций немного.

СЕДЬМОЙ сюжет – Отцы и дети.

Истоки его древнегреческие, сюжет сложный, и вот уж в нём-то простор для вариаций очень большой. Сюда же можно условно отнести сюжет о невесте Ясона, которая вынуждена выбирать между отцом и женихом, жертвовать одним из них. Короче говоря, всё многообразие родительского эгоизма, сталкивающегося с эгоизмом детей, описывает этот древний клубок сюжетов, похожих друг на друга. Встречается и альтруизм родителей, а ещё реже альтруизм детей, но обычно и это заканчивается трагедией (будто сглазил кто весь наш человеческий род. Короля Лира спросите, он вам расскажет).

ВОСЬМОЙ сюжет – Робинзон.

Отчасти перекликается с Гамлетом, прежде всего в звучании темы одиночества, и немного с Одиссеем, однако историю Робинзона можно-таки назвать отдельным большим сюжетом мировой литературы. Нынешние писатели и сценаристы нередко копируют, слово в слово, произведение Даниэля Дефо. Но есть и немало талантливых и самобытных вариаций. Герой, чаще всего, абсолютно один на острове, но это не обязательное условие, бывает, что несколько героев оказываются в некоей оторванности от большого мира, пытаясь выжить и остаться личностями, чтоб в конце концов спастись. Моя самая любимая вариация – рассказ Салтыкова-Щедрина «Как один мужик двух генералов прокормил».

ДЕВЯТЫЙ сюжет – Троянская тема, тема войны.

Противостояние двух систем, вражда и ненависть, оборотная сторона которой - благородство и самоотречение. Этот сюжет, как правило, наслаивается на другие сюжеты, или они наслаиваются на него, но нередки и классические военные романы, описания войн в деталях, с различной степенью художественности.

ДЕСЯТЫЙ сюжет – Катастрофа и её последствия. Классический античный сюжет.

В нынешнюю пору его затаскали так, что говорить неохота. Очень много бездарных копий, однако изредка встречаются и любопытные. Сюжет очень узкий в плане смысловых вариаций, но очень широкой в плане описательных возможностей, антуража и деталей. Но, по совести говоря, почти каждый следующий роман повторяет предыдущий, хоть к гадалке не ходи!

ОДИННАДЦАТЫЙ сюжет – Остап Бендер – плутовской роман, авантюрный роман.

Истоки и классические образцы – в литературе Франции Нового Времени. Чрезвычайно популярный в наши дни, чаще всего комедийный. Клубок сюжетов довольно яркий, нередко попадаются и удачные вариации, но все они, так или иначе, копируют пару-тройку шаблонов, созданных ещё в начале двадцатого века.

ДВЕНАДЦАТЫЙ сюжет – Машина времени, путешествие в будущее.

Его зеркальное отражение – стилизация путешествий в прошлое, исторические романы. Однако данный вид произведений, как правило использует «путешествие в прошлое» лишь как антураж, а сюжет прослеживается один из тех, которые я перечислил выше, в то время как «путешествие в будущее» нередко бывает «чистым сюжетом», то есть суть его сводится именно к описанию того, как оно всё там устроено в этом неведомом будущем.

Приложение 2

**Начни с нуля**

|  |  |
| --- | --- |
| Столько лет прохожу одну и ту же игру. Я знаю каждый пиксель, каждую реплику героя. Начинаю понимать, что больше не помню собственного имени, зато знаю, куда пойдет мой персонаж дальше. Мать смирилась с моим образом жизни еще несколько лет назад.  Хотя я не живу. Просто существую. Щелкаю пальцами, тыкаю по клавишам и бесцельно трачу свои “золотые годы”. В институт не пошел. Я бы мог, я не глуп. Я просто не захотел. Что мне там делать? Чему учится? Я не чувствую желания заниматься хоть чем-либо. Все вызывает у меня отвращение. Даже моя любимая игра. Даже я сам.  Поднимаюсь со скрипучего стула, смотрю на зеркало. Волосы сальные, глаза красные, лицо тоже, но уже от прыщей. Почему нельзя сменить свой внешний вид одним щелчком пальца? Я бы хотел начать все с начала. Хотел познакомится с кем-нибудь, может, даже с девушкой. Но я не могу. Мои ноги отказываются идти куда-либо, а руки что-либо делать. Но щелкать по клавишам они в состоянии. | Конфликт |
| Ложусь на кровать, достаю свой телефон. Залипнув на ленту новостей, которые я читаю каждый день, чтобы хоть на секунду почувствовать себя частью большого мира, удивленно вздыхаю.  Реклама. “Начните свою жизнь с нуля. Вместе с нами пройдите терапию и разбудите внутренние силы”. Вот оно. Вот то, что мне нужно. Не знаю, откуда я взял столько мотивации, но тут же звоню и записываюсь на сеанс. | Завязка |
| На следующее утро привел себя в порядок. Мать даже не узнала меня с чистыми волосами и в опрятной одежде. Расплакалась от счастья, когда я вышел из дома. Неужели момент настал? Неужели я становлюсь человеком? | Кульминация |
| Телефон зазвенел. Это мой новый учитель спрашивает о том, через сколько я буду. Жалко, что я отвлекся на звонок на проезжей части. А может, это и к лучшему. | Развязка |

Текст имеет оригинальную структуру: конфликт предшествует завязке, кульминация и развязка соседствуют, но не совпадают.

Приложение 3

**Виктория Токарева**

**Один из нас**

Во ВГИКе существовал термин "выйти в производство". Это значило: написать сценарий, который примет киностудия. К нему найдется режиссер и снимет кино. Если идти дальше и фильм окажется удачей, то его пошлют на кинофестиваль, он получит приз. А если еще дальше - представят на "Оскара". И фильм окажется удостоенным самой высокой международной оценки. Но это слишком далеко. Мне хотелось самого простого: выйти в производство. И даже это казалось недостижимым.

Однажды мне позвонил Доработчик и попросил, чтобы я встретилась с его другом Аликом. А может быть, позвонил сам Алик и, сославшись на Доработчика, попросил о встрече. А может, вообще никто не звонил, мы просто встретились с Аликом в метро. Момент первого знакомства из моей памяти выпал. Помню только себя и Алика в метро. Я передаю ему свой рассказ. Он хочет снимать кино и ищет для этого драматургический материал. Видимо, ему посоветовали меня. Мое имя начинало тогда неярко мерцать.

Алик - высокий блондин арийского типа. Тонкое лицо, голубые глаза, тихий голос. Объективно - красивый. Но для меня красота - это не рост, не внешность, а талант, который просачивается через глаза. Или хлещет через глаза. У Алика ничего не хлестало, жизненный напор был слабым, как и голос.

Снимать комедию гораздо сложнее, чем мелодраму. Заставить зрителя засмеяться гораздо труднее, чем заплакать. Врожденный юмор - это умение видеть мир через определенное стекло. Одни видят, а другие нет. Владимир Ильич Ленин, например, говорил о себе так: я понимаю юмор, но не владею им. А Ленин был умным и даже блестящим человеком. Однако юмором не владел.

Алик тоже понимал юмор, но не владел им совершенно. И при этом стремился снимать комедию.

Мое впечатление от Алика нулевое. Я вижу его глазами, но не улавливаю его сущности.

Алик забирает рукопись и уходит. Я смотрю ему в спину. Он ступает как-то неуверенно. Одни идут уверенно - и все берут. Другие идут неуверенно и просят. И им не дают. И они обижаются.

Дальше я помню, как мы вдвоем - я и Алик - оказываемся у Доработчика дома. Идет разминка, мы проговариваем возможные сюжеты для комедии. И вдруг зацепились за историю типа: ехал грека через реку, видит грека... - и так далее, куда он попадает, что видит и что с ним случается, с нашим смешным, доверчивым и трогательным Грекой. О том, как он влипает, как "кур в ощип", в авантюрную историю. Я, кстати, долгое время думала: "как кур во щи". Но это примерно одно. Куру сначала ощипывают, потом кладут во щи. Так что для куры все кончается одинаково, как и для нашего Греки.

Итак, мы решили написать сценарий. Впереди предстояла большая и бесславная работа. Кто знает сценариста? Никто. Сценаристы славы не имут. Все достается актерам, потом режиссерам. Тогда зачем я должна изо дня в день сидеть над машинкой сгорбившись, портить здоровье, гнать строчки одну за другой? Что меня гонит? Инстинкт передачи информации - его называют талант. Существует инстинкт продолжения рода, который зовется Любовь. Значит, талант такой же мощный инстинкт, как любовь, и никуда от этого не денешься. Сядешь и будешь писать.

Талант в человеке навязывает свою программу. Как будто закладывается определенная дискета. Когда человек садится за машинку, он не подозревает, что это талант усаживает его за стол, и работает, и вырабатывает себя. Дело человека - не мешать, не разбавлять водкой, враньем и деньгами. Иначе талант останавливается. Он не может вырабатывать себя в испорченной машине.

Итак, меня погнали в работу инстинкт и тщеславие. Желание славы. "Чтобы именем моим все, все вокруг тебя..." и так далее.

Доработчика усадил за сценарий культ дружбы. Алик - друг. Значит, во имя Алика.

А что погнало в кино Алика? Карина. Девушка его мечты.

Когда Алик увидел Карину в первый раз - это случилось на юге, на пляже, - он сразу понял, что это - ОНА и вся его дальнейшая жизнь будет идти под знаком: продвижение к Карине. Пусть даже по миллиметру в год.

В ту пору Алик учился в техническом вузе, должен был стать инженером. Одним из многих. Инженер - профессия не престижная. Палкой кинешь - в инженера попадешь.

Мода на профессии менялась в течение века. В тридцатых годах модная профессия - летчик. Как Чкалов. В сороковых - генерал, лучше маршал. В шестидесятых - кинорежиссер. В девяностых - банкир. Но вернемся в шестидесятые...

Алик решил сменить статус и поступить на режиссерские курсы, поскольку режиссер - профессия избранных. Чтобы достичь Карины, надо стать элитарным самцом. Что такое элита? Это деньги, общение, одухотворенный труд. И все это Алик собирается сложить к ногам семнадцатилетней Карины. Немало.

В этот же год на эти же курсы поступает Доработчик. Они познакомились и подружились.

Алик и Доработчик не только не похожи, а прямо противоположны. Один смуглый, другой бледный. Один крепкий, другой худосочный. Не говоря о темпераментах: один вспыхивает как спичка, другой сдержан. Но видимо, что-то в них совпадало. Была в Алике тихая преданность. А Доработчик преданность ценил, как и все, впрочем.

На курсах Алик был занят тем, что любил Карину. На занятиях он думал о том, как они вечером встретятся, и пойдут в кино, и сядут на задний ряд, и он в темноте найдет ее руку. О большем Алик не помышлял. Он берег Карину для себя. Он знал, что они поженятся, и тогда будет ВСЕ. От этих мыслей у Алика пресекалось дыхание и спотыкалось сердце. А потом начинало колотиться с утроенной силой. Он любил Карину в буквальном смысле до потери пульса.

Объективности ради надо отметить, что Карина действительно была хороша. У нее прекрасные природные данные: глаза, лицо, фигура. Но плюс к тому она следила за собой, холила и поддерживала свою красоту, что редкость в молодых девушках. Девушки, как правило, хороши молодостью. Этого хватает. А в случае Карины - это молодость плюс усилия. Она отличалась от остальных, как культурная роза от дикого шиповника.

Алик это видел. И не только Алик. Однажды на чьем-то дне рождения к Карине прилепился красавец архитектор. Угроза была серьезной. Красавец не только красив, но и талантлив, богат и свободен. И находился в открытом поиске. Карина как рыба могла уйти с крючка. А вне Карины жизнь Алика не имела никакого смысла. Жизнь превращалась в черный мешок, где сидишь, скрючившись, ничего не видишь и нечем дышать.

В один прекрасный, или, правильнее сказать, ужасный, день Алик позвонил Карине и ее мама легким голосом сообщила, что Карина ушла в гости. К кому? Кажется, к Архитектору.

Мать Карины, сорокалетняя свободная женщина, сама искала себе партию. Как подозревал Алик: ищет-ищет - не найдет, меняет партнеров. Она и Карину ориентировала на поиск и наверняка одобряла кандидатуру Архитектора.

Алик положил трубку и сжал челюсти Он берег свою Карину, как каплю росы. Боялся пролить. Единственное, что он мог себе позволить: взять за руку в темном кинозале. А тут - домой, в холостяцкую квартиру... Вряд ли Архитектор ограничится рукой.

Он взломает его клад и возьмет что пожелает. А Карина... Она не предательница, нет. Она просто наивное, любопытное существо и не ведает, что творит, - как ребенок, свесившийся с подоконника. Карина - жертва этого опытного взламывателя. Но Алик не отдаст свою любовь. Он поменяет местами жертву и палача. Вернее, так: он сделает палача жертвой.

Алик взял из дома ледоруб - он был заядлым альпинистом - и отправился к Архитектору.

Алик знал адрес. В свое время он брал у Архитектора ключи от холостяцкой квартиры. И хорошо знал эту квартиру, и широкий диван, и тихую музыку из проигрывателя.

Алик шел с ледорубом. На всякий случай. Алик хорошо лазил по горам, но дрался плохо. Архитектор занимался боксом и дрался хорошо, зато не умел преодолевать вершины. У него были свои вершины.

Дверь долго не открывали, и перед мысленным взором Алика проплывали страшные видения.

Архитектор не открывал потому, что никого не ждал. Он рассчитывал, что нежданный гость позвонит и уйдет. Но гость оказался настырный. Пришлось идти и открывать.

Надо заметить, что ничего ТАКОГО между ним и Кариной не происходило. Карина просто сидела на диване с ногами, туфли-лодочки стояли возле дивана на полу, привалившись одна к другой. А Карина сидела, поджав ноги, вполне уютно. Не официально. Но все-таки рискованно. На грани между "можно" и "нельзя".

Возможно, игра двинулась бы и дальше. Но не двинулась, поскольку явился Алик. Ему открыли. Он шагнул в прихожую, увидел туфли-лодочки возле дивана и ударил Архитектора ледорубом. Как Троцкого. Это была ошибка номер один.

Архитектор упал. А Алик взял Карину за руку и повел за собой. Карина торопливо сунула ноги в туфли-лодочки и ушла за Аликом, потрясенная его ревностью, а значит и любовью.

Последствием своего поступка Алик не поинтересовался. Он не задержался возле лежащего без сознания человека, не испугался лужицы крови, не вызвал врача, не смутился от собственной жестокости. Может быть, и смутился, и испугался - я этого не знаю. Но знаю, что он ушел и увел невесту. Это была ошибка номер два.

В результате проделанных ошибок Алик получил восемь лет тюрьмы за нанесение тяжелых телесных повреждений.

Как это все происходило: суд и приговор, чувства Алика и чувства его матери - я не знаю. Но это легко предположить - что испытывает мать, провожая сына в тюрьму на восемь лет.

Из чего состоит человеческая жизнь? Еда, сон, труд, секс, общение. Что такое тюрьма? Это плохая еда. Сон в переполненной камере или бараке. Тяжелый бездуховный труд. Отсутствие секса или навязанный секс. Вынужденное общение.

Во всем плохом, что происходит с детьми, виноваты родители. Даже если это уже большой мальчик - все равно виновата мать. Мать Алика, кстати, была очень крупным ученым. В какой области, я не знаю, да это и не важно. Я помню эту женщину. Она постоянно торопилась. Куда? В свою науку. Там ей было интереснее всего. Об отце я никогда не слышала. Такое впечатление, что его не было вообще. Алика растила только мать. Она любила сына, но не всем существом, а только той частью, которая оставалась от науки. Когда женщина занята, она воспитывает ребенка по линии наименьшего сопротивления, а именно: все разрешает. Так легче всего. Воспитывать - это значит противостоять, на чем-то настаивать, запрещать, тратить энергию. А энергия нужна для другого.

Вседозволенность привела к тому, что Алик легко взял ледоруб и легко опустил его на темя живого человека. И сел в тюрьму.

А может быть, вседозволенность ни при чем. Просто в Алика попал ген отца, которого мы не знали. Мать - работоспособная, одаренная, тихая некрасивая женщина, похожая на крестьянку. С ее генами Алик в свои двадцать пять лет стал бы доктором наук, а не скакал из одного учебного заведения в другое с одинаковым, примерно нулевым результатом. К тому же Алик был аристократично красив, изысканно нежен. В нем явно просвечивал какой-то таинственный папаша.

А может быть, дело не в наследственности и не в воспитании, а в роковой любви. Такая любовь приносит испытания, а иногда даже забирает жизнь.

Алик сел в тюрьму. Но любовь не потерял. Карина терпеливо и преданно его ждала. С ее стороны тоже была настоящая любовь, а может быть, она видела Алика в действии и боялась получить по голове.

Карина ждала. Училась в институте. Ездила к жениху в ссылку. Писала письма. Получала письма. Это были хорошие времена, как ни странно. Все было ясно. Она - любит и ждет. Он - любим и страдает из-за любви. Вокруг его головы незримо мерцал нимб мученика. Впереди - маяк свободы. Оковы тяжкие падут, и Алик упадет в объятия Карины. Они будут нежно любить друг друга всю жизнь, до старости и в старости. И умрут в один день, чтобы не мучиться друг без друга. Ради такой перспективы стоит переждать в неволе пусть даже восемь лет. Но Алик вышел раньше - через пять. Его выкупила мать. Не сумела воспитать - плати. Мать заплатила все деньги, заработанные в науке.

Алик вышел из тюрьмы тридцатилетним человеком. Вся жизнь впереди.

Алик и Карина поженились. Начались новые времена, не лучше тюремных. Алик не работал, ему не давали снимать. Он был человеком с пятном, с испорченной анкетой.

Алик тыркался, мучился, ничего не выходило. Он по целым дням сидел дома на тахте и спал с открытыми глазами. Он научился так спать в тюрьме: глаза открыты, но какие-то слюдяные, как у свежемороженой рыбы трески.

Карина тем временем ходила на работу в свое конструкторское бюро, зарабатывала деньги на семью. Холить свою красоту было некогда, да и настроение не то. Она ходила с ломаными ногтями, унылым лицом и не могла понять: когда это кончится? Сколько он будет так сидеть, а все вокруг его кормить? Алику помогала мама. Но как можно уважать мужчину, который в тридцать пять лет берет у мамы деньги?

С тюрьмой все было ясно - восемь лет. А эта новая каторга - бессрочная. До конца дней.

Особенно обидным казалось то, что Карина до двадцати пяти лет сохраняла девственность и отдала ее Алику. Уж лучше бы тогда... С красавцем Архитектором.

А что делает Красавец? Красавец - больше не красавец, а инвалид. Проломанную теменную кость пришлось заместить куском пластмассы. Пластмасса не дышит в отличие от кости. У Красавца начались жуткие головные боли, нарушение мозгового давления и все, что с этим связано. Из хозяина жизни он превратился в беспомощного свидетеля, который может только наблюдать, а сам не участвует.

Если бы Красавец верил в Бога, то, может быть, вера привела бы его к смирению. Вера бы посоветовала: "Смири гордыню". И он бы смирил. Простил обидчика.

Если бы Красавец внимательно читал Льва Толстого, то он бы подставил Алику правую щеку. Но в Бога Красавец не верил, Толстого читал невнимательно и никак не мог уразуметь: почему по вине, какой-то сволочи должен потерять здоровье и практически жизнь, потому что такое полупарализованное состояние с палкой - это не жизнь.

За что, спрашивается? За Карину? Но у них ничего не было. Он захотел поухаживать, позвал. Она пришла. Не хотела бы - не пришла. Для того его родила мать, собирала по каплям, чтобы все рухнуло от одного взмаха ревнивого идиота...

Православие учит прощать врагов своих. А иудаизм настоятельно советует мстить: око за око, зуб за зуб... Архитектор не был иудеем, но идея мщения была ему ближе, чем идея прощения. Более того, желание мстить сообщало ему жизненную энергию, держало на плаву. Каждое утро, проснувшись, он думал о способе мщения. И он его нашел. Одолжил у приятеля ружье для подводной охоты. Ружье посылает не пулю, а стрелу. Если пустить эту стрелу в лицо, от затылка ничего не останется. Что-то останется, но будет лежать на полу рядом с головой.

Архитектор спрашивал себя: а что изменится? И отвечал себе: изменится. Будет восстановлена справедливость. Я без головы, и он без головы. А иначе что получается? Архитектор - инвалид, на обеспечении у государства. А Алик, отсидев пять лет, вернулся здоровый и невредимый, женился на этой же Карине и вдобавок ко всему собирается ставить фильм. В случае удачи окажется на гребне славы.

Значит, у одного - одиночество и нищенская пенсия по инвалидности, а у другого - жена, ребенок и слава...

Однако до славы было далеко. Карина была - это правда. Ребенок тоже родился - мальчик. Но не было работы, не было денег. А безделье и бедность никого не украшают.

Алик приходил к Доработчику и сидел у него на тахте со слюдяными глазами. Он ничего не просил, но все было ясно и так. Доработчик решил ему помочь.

Но как можно помочь? Написать сценарий. Пробить постановку. Осуществить художественное руководство.

Для написания сценария была приглашена я. Почему я? Очень просто. Я не опаздывала, не пила, могла работать сколько угодно. Мой организм защищали молодость и потребность в творческом труде.

Доработчик тоже был вполне молод, ослепительно талантлив. Его талант обжигал, как южное солнце. Нам было тепло, светло и весело. Алик сидел тут же, на тахте, спал и просыпался с одинаково открытыми глазами. Он вроде бы не сочинял, но был зачем-то нужен. Как фон. С ним лучше придумывалось. Алик тоже внес свой вклад, почерпнутый из тюремной жизни: воровской язык, блатную феню, кое-какие подробности, которых мы с Доработчиком не знали и знать не могли. А именно детали и подробности делают искусство.

У Доработчика были свои творческие дела, которые он отодвинул из-за Алика. Доработчик торопился. Мы работали с утра до вечера.

Я могу сочинять только три часа в день. Приходилось - десять. Нормальные люди так не работают. Я уставала. Меня била нервная дрожь. Шапка Мономаха оказалась тяжела. Ее несут те, кто жаждет власти. Но ведь слава - тоже власть.

Однажды Доработчик поехал проводить меня домой. Я в то время жила на краю Москвы, возле леса. Мы решили немного погулять. Продышаться. Доработчик начал сочинять, не мог остановиться, но я его не поддержала. В меня не проникало ни одного слова. Я была как сосуд, наполненный до краев.

В темном небе пролетел самолет с огоньками. Доработчик стоял, смотрел в небо. Потом зажмурил глаза и проговорил:

- Голова закружилась...

Мне стало его жаль, я вдруг сказала какие-то слова, не имеющие к сценарию никакого отношения. Он молчал. Потом проговорил:

- Ты хорошая...

Я и в самом деле была хорошая, работящая и доверчивая.

Мы расстались в тот вечер - молодые и яркие, однако в туманной дымке, где ничего не видно и не понятно.

На другой день мы работали у Алика. Когда я вошла, Алик заорал на меня с вытаращенными глазами. Оказывается, пока мы гуляли весь вечер, ему звонила Надя - жена Доработчика и волновалась: куда это мы запропастились? Алик явно держал сторону Нади.

В этот момент явился Доработчик в замечательном настроении. Алик выразил свое неудовольствие и ему.

Доработчику не было стыдно. Мне тоже. Мы не чувствовали своей вины перед Надей, может, были просто бессовестные. Или срабатывал эгоизм молодости... У нас было приподнятое настроение, а в этом состоянии работается особенно хорошо. Это состояние переходило на страницы сценария. И в конце концов, когда фильм был готов, - передалось и на экран. Фильм получился ясным, смешным и добрым.

Всякое искусство - самовыражение. Мы выразили себя тех, тридцатилетних, наполненных, неисчерпаемых. Сколько ни черпай, а дна не видать...

Но вернемся немножко обратно, в последний день работы. Мы поставили точку в час ночи. В доме Доработчика.

Семья спала. Мы тихо, на цыпочках вышли на кухню. До-работчик достал стаканы из тяжелого стекла и плеснул в них виски. Все это тогда было в диковинку: виски, тяжелые стаканы. Я прониклась торжественностью момента.

Доработчик произнес тост:

- Самое ценное в человеческой жизни - дружба. Вы - мои друзья, как два камня в моем браслете...

Эти камни в браслете я запомнила на всю жизнь.

Мы выпили из тяжелых стаканов. Потом оделись и пошли к метро. Доработчик вышел нас проводить.

Мы шли по ночной Москве и слышали свои шаги. Я до сих пор помню: звук шагов по сухому асфальту и ощущение хорошо сделанной работы. Мне иногда кажется, что ощущение хорошо сделанной работы - один из смыслов жизни, если не единственный.

Возле метро мы простились. Алик повернулся и пошел, а мы смотрели ему вслед. Он улыбался - мы поняли это по раздвинутым ушам. Улыбка как бы слетала с лица и улетала в пространство. Мы стояли под его улыбкой. Была тихая, светлая минута. Как говорится в таких случаях: "ангел пролетел"...

Фильм запустили в производство. Начались съемки в павильонах.

Алик каждый день уходил на работу и возвращался вечером усталый. Карина мыла ему ноги - ей так хотелось. Она играла в покорную рабу, демонстрировала, что уважает его труд и его усталость.

Любовь расцвела. Карина похорошела. Алик ходил с лицом скромного усталого гения.

Доработчик, как впередсмотрящий на корабле, смотрел вперед, не допуская столкновений. Но не только смотрел, а иногда поворачивал руль в нужную сторону.

Кончилось все тем, чем и должно было закончиться: фильмом.

Фильм вышел на экраны в декабре и двумя копиями выполнил годовой план кинопроката. Люди покупали билеты с рук, платили по три рубля. Билет в кассе в то время стоил двадцать копеек. Переплачивали в пятнадцать раз.

В зале стоял дружный хохот. Временами он сменялся на светлую улыбку. Все, что мы вложили в сценарий, возвращалось к нам с экрана.

Алик стал знаменит в течение одной недели. В понедельник фильм вышел на экраны, а в следующий понедельник имя Алика уже сияло на кинематографическом небосклоне.

А во вторник к нему явился Архитектор с ружьем для подводной охоты. С таким ружьем ходят на крупную рыбу.

Архитектор пришел рано утром, позвонил в дверь.

Алик спросил:

- Кто? Ему ответили:

- Почта.

Алик открыл, и в его лицо полетела стрела. Стрела вошла возле носа, пронзила челюсть и вышла за ухом. Видимо, рука Архитектора дрогнула, и стрела пошла по косой. Она не только не убила Алика, но практически не принесла вреда, если не считать двух зубов.

Алик все понял в ту же секунду, отскочил в кухню и схватил утюг. Если бы Архитектор проследовал за ним, то на пластмассовую перегородку опустился бы утюг. Но сверху по лестнице кто-то шел, и Архитектор решил скрыться с места происшествия. Он спустился этажом ниже, вызвал лифт и уехал.

Алик помчался в больницу, чтобы ему вытащили стрелу. Хвост стрелы имел зазубрины, которые не давали обратного хода. Пришлось отпиливать ножовкой по металлу.

Алик сказал врачу, что это он сам выстрелил в себя. Чистил ружье и нечаянно нажал. Врач качал головой. Стрела прошла по единственно безопасной траектории. Полсантиметра выше, и это был бы смертельный номер.

- Вы счастливчик, - повторял врач. - Просто счастливчик...

\* \* \*

Архитектор не знал, как он выстрелил, чем все кончилось. Вечером он набрал номер Алика. Трубку снял сам Алик и спокойным голосом отозвался: "Алло"...

Архитектор промолчал. Не представился. Стало ясно, что он не достиг своей мстительной цели. И самое страшное - не достигнет никогда. Второй раз он не пойдет. Это оказалось гораздо труднее, чем он думал. Это оказалось почти невыносимо - стрелять в живого человека, хоть и во врага. Недаром слово "преступление" - от "преступить". Надо преступить в себе что-то такое, что отделяет человека от нечеловека.

Архитектор понял, что на второй раз его не хватит. И заплакал. И громко крикнул в трубку срывающимся, не своим голосом:

- Сволочь! Я тебя убью!

И бросил трубку, чтобы снова плакать.

Алик никому ничего не говорил. Он раздобыл пистолет или револьвер, я не знаю разницы и не знаю, где он достал. Где-то...

Алик ждал, что Архитектор явится снова. Когда? Куда? Не ясно. Но явится, чтобы убить.

Алик ложился спать и клал пистолет под подушку. Выходя из дома, он перекладывал пистолет во внутренний карман пиджака.

Время шло, месяц за месяцем, Архитектор все не появлялся. Это состояние ожидания выматывало Алика. Он уже хотел, чтобы Архитектор пришел и все было бы решено раз и навсегда.

Архитектор не шел, однако звонил часто и в разное время. Трубку снимала Карина, иногда ребенок. Но чаще Алик. И каждый раз он слышал:

- Сволочь! Я тебя убью...

Интонация была одна и та же - истерическая, на высоких нотах.

Карина вздыхала и бросала трубку. Ребенок думал, что играют. А Алик каждый раз выслушивал до конца. Потом спокойно клал трубку и шел по делам. И чувствовал успокаивающую тяжесть пистолета.

\* \* \*

Алик пожинал славу. Его завалили предложениями. Кинематограф, как светофор, давал ему "зеленую улицу".

У Алика появилась проблема выбора, например: какой сценарий взять - тот или этот? В какую страну ехать - в ту или в эту?

В семидесятых годах поездки за границу были редкостью и привилегией. Алик получил эти привилегии и каждый раз привозил Карине наряды. Он покупал на все деньги только одну вещь, но хорошую, из дорогого магазина. И каждому было видно, что Карина - дорогая удачливая женщина, которая вытянула счастливый билет.

Все женщины во всем мире имеют, как правило, два вида одежды: выходную и повседневную. Карина совмещала эти два вида в один. Свои самые красивые вещи она носила каждый день. В чем ходила по даче, в том же выезжала в Дом кино. В этом была какая-то свобода и широта.

У меня, например, всегда существовали выходное платье и туфли. Они годами обитали в шкафу, дожидаясь своего часа. А Карина считала: выходные туфли - значит, вышел и пошел. Особой минуты не бывает. Каждая минута - особая.

Карина каждую минуту была прекрасна. Но Алик не замечал. Он постоянно к чему-то прислушивался. Иногда во время застолья и даже во время тоста он как будто забывал слова. Замолкал и замыкался. Он вспоминал или в нем звучало: "Сволочь, я тебя убью"... И все становилось неинтересно.

И даже во время любви, когда душа воспарялась ввысь, когда атласная, благоуханная Карина шептала слова страсти, вдруг - как холодной водой окатывало: "Сволочь!.." И душа никуда не воспарялась. И ничего не хотелось, кроме покоя.

Алик сменил телефон, и звонки прекратились. Прошло полгода. Никто не звонил.

Алик искал новый сценарий. Не мог определиться. Чего-то ему не хватало или, наоборот, было лишним. Тишина - вот что было лишним. Эти крики из телефонной трубки связывали его с Архитектором. Пусть уродливая, противоестественная, но это была связь. А сейчас она оборвалась. Алик понял, чего ему не хватало: энергии чужой ненависти.

Всякая палка имеет два конца. На одном конце - его вина. На другом - чужая ненависть. Одно уравновешивало другое. А теперь ненависть куда-то пропала. Вина стала тяжелой, неподъемной, как паровоз.

Однажды Алик взял и позвонил Архитектору. Зачем? Он и сам не знал. Трубку сняла женщина.

- Позовите, пожалуйста... - Алик запнулся. Все называли Архитектора - Лодя. Но ведь это не могло быть имя.

- Вам Володю? - подсказала женщина.

Алик сообразил, что Лодя - это сокращенное от Володи.

- Он умер, - сухо сказала женщина. - А кто спрашивает?

Алик не ответил. На другом конце положили трубку. Запи-кали гудки.

Архитектора больше нет. Пистолет можно выбросить, а можно спрятать на даче.

Алик прислушался к себе. Он ожидал, что почувствует облегчение, с души сойдет паровозная тяжесть и можно будет подскочить вверх и зависнуть от легкости. Как в невесомости. Но ничего такого Алик не чувствовал. Стоял пустой, как труба, и по нему гулял ветер.

Я помню, как увидела Алика в первый раз - в метро. И помню, как в последний - у него на даче.

Доработчик вернулся из Италии и привез нам подарки. Я все еще была камнем в его браслете, хотя мы начинали ссориться. Отношения не стоят на месте, они развиваются. А развиваться им было некуда. У меня была семья, у Доработчика семья. Как говорил один знакомый югослав: "Зачем портить комплект?"

Бросить близких - это все равно что дать им ледорубом по темени. Жить будут, но как?.. И как ты сам будешь жить после этого?..

Доработчик вернулся из Италии, и мы поехали к Алику на дачу.

Стояло бабье лето. Мы развели костер и стали сносить в него сухие ветки. Алик задумчиво смотрел на огонь и немножко щурился. Люди любят смотреть на огонь. Это осталось еще с первобытных времен.

Доработчик принес гитару, настроил и стал петь, прохаживаясь по траве. На его голове было надето соломенное сомбреро, и он походил на испанца. Или на цыгана. Что-то живописное.

Потом мы жарили на углях мясо. Алик смотрел перед собой и, казалось, к чему-то прислушивался.

А потом мы уехали, а Алик остался. Он сказал, что ему надо рыть траншею для водопровода.

Алик лег спать в холодной даче. И ему приснился сон, будто он стоит с лопатой на дне узкой глубокой траншеи. Появился Архитектор и стал наблюдать за его работой.

- Ты же умер, - удивился Алик.

- Ага... Здесь хорошо, только скучно.

- А почему ты Лодя, а не Вова?

- Какая разница... Здесь это совершенно не важно.

- А что важно?

- Приходи, узнаешь...

Алик проснулся. Встал и прошел босиком в кухню. Достал мешочек с гречкой. В гречке был спрятан пистолет, завернутый в тряпку.

...В тюрьме он все время болел, кашлял. И один зек сказал ему:

- Обливайся по утрам холодной водой. Закаляйся. А то сдохнешь.

Алик дождался утра, набрал в ведро воды. Вышел из барака на улицу. Разделся. И вдруг почувствовал, что не боится холода. Он хочет, жаждет соприкосновения с водой. Алик поднял ведро над собой, перевернул его и счастливо задохнулся на несколько секунд...

Алик освободил пистолет от тряпки. И вдруг почувствовал, что не боится. Он хочет, жаждет соприкосновения с вечностью. И готов, если надо, перетерпеть какую-то промежуточную боль.

Алик поднял пистолет к голове и выстрелил. И счастливо задохнулся, успев подумать: ВСЕ!

Он рассчитался и больше никому ничего не должен.

Когда на студии стало известно, что Алик застрелился, никто ничего не мог понять. У Алика было все, что желают в телеграммах: здоровье, творческие успехи и счастье в личной жизни.

Что еще надо человеку?

КОНЕЦ

Приложение 4

**Проспер Мериме**

**Кармен**

**(отрывок)**

В Кордове я провел несколько дней. Мне указали на одну рукопись доминиканской библиотеки, где я мог найти интересные сведения о древней Мунде. Весьма радушно принятый добрыми монахами, дни я проводил в их монастыре, а вечером гулял по городу. В Кордове, на закате солнца, на набережной, идущей вдоль правого берега Гвадалкивира, бывает много праздного народа. Там дышишь испарениями кожевенного завода, доныне поддерживающего старинную славу тамошних мест по части выделки кож; но зато можно любоваться зрелищем, которое чего-нибудь да стоит. За несколько минут до "ангелуса" множество женщин собирается на берегу реки, внизу набережной, которая довольно высока. Ни один мужчина не посмел бы вмешаться в эту толпу. Когда звонят "ангелус", считается, что настала ночь. При последнем ударе колокола все эти женщины раздеваются и входят в воду. И тут подымаются крик, смех, адский шум. С набережной мужчины смотрят на купальщиц, таращат глаза и мало что видят. Между тем эти смутные белые очертания, вырисовывающиеся на темной синеве реки, приводят в действие поэтические умы, и, при некотором воображении, нетрудно представить себе купающуюся с нимфами Диану, не боясь при этом участи Актеона. Мне рассказывали, что однажды несколько сорванцов сложились и задобрили соборного звонаря, чтобы он прозвонил "ангелус" двадцатью минутами раньше урочного часа. Хотя было еще совсем светло, гвадалкивирские нимфы не стали колебаться и, полагаясь больше на "ангелус", чем на солнце, со спокойной совестью совершили свой купальный туалет, который всегда крайне прост. Меня при этом не было. В мое время звонарь был неподкупен, сумерки - темны, и только кошка могла бы отличить самую старую торговку апельсинами от самой хорошенькой кордовской гризетки.

Однажды вечером, в час, когда ничего уже не видно, я курил, облокотясь на перила набережной, и в это время какая-то женщина, поднявшись по лестнице от реки, села рядом со мной. В волосах у нее был большой букет жасмина, лепестки которого издают вечером одуряющий запах. Одета она была просто, пожалуй, даже бедно, во все черное, как большинство гризеток по вечерам. Женщины из общества носят черное только утром; вечером они одеваются a la francesa. Подходя ко мне, моя купальщица уронила на плечи мантилью, покрывавшую ей голову, "и в свете сумрачном, струящемся от звезд", я увидел, что она невысока ростом, молода, хорошо сложена и что у нее огромные глаза. Я тотчас же бросил сигару. Она оценила этот вполне французский знак внимания и поспешила мне сказать, что очень любит запах табака и даже сама курит, когда ей случается найти мягкие "папелито". По счастью, у меня в портсигаре как раз такие были, и я счел долгом ей их предложить. Она соблаговолила взять один и закурила его о кончик горящей веревки, которую за медную монету нам принес мальчик.

Смешивая клубы дыма, мы с прекрасной купальщицей так заговорились, что остались на набережной почти одни. Я счел, что не поступлю нескромно, предложив ей пойти в "неверию" съесть мороженого. Немного подумав, она согласилась; но прежде, чем решиться, захотела узнать, который час. Я поставил свои часы на бой, и этот звон очень ее удивил.

* Каких только изобретений у вас нет, у иностранцев! Из какой вы страны, сеньор? Англичанин, должно быть?
* Француз и ваш покорнейший слуга. А вы, сеньора или сеньорита, вы, вероятно, родом из Кордовы?
* Нет.
* Во всяком случае, вы андалузка. Я это слышу по вашему мягкому выговору.
* Если вы так хорошо различаете произношение вы должны догадаться, кто я.
* Я полагаю, что вы из страны Иисуса, в двух шагах от рая.

(Этой метафоре, означающей Андалузию, - меня научил мой приятель Франциско Севилья, известный пикадор).

* Да, рай... Здешние люди говорят, что он создан не для нас.
* Так, значит, вы мавританка или... - я запнулся, не смея сказать: еврейка.
* Да полноте! Вы же видите, что я цыганка; хотите, я вам скажу "бахи"? Слышали вы когда-нибудь о Карменсите? Это я.

В те времена – тому уже пятнадцать лет – я был таким нехристем, что не отшатнулся в ужасе, увидев рядом с собой ведьму. "Что ж? - подумал я. - На той неделе я ужинал с грабителем с большой дороги, покушаем сегодня мороженого, с приспешницей дьявола. Когда путешествуешь, надо видеть все". У меня была и другая причина поддержать с ней знакомство. По выходе из коллежа, - признаюсь к своему, стыду, - я убил некоторое время на изучение тайных наук и даже несколько раз пытался заклинать духа тьмы. Давно уже исцелившись от страсти к подобного рода изысканиям, я все же продолжал относиться с известным любопытством ко всяким суевериям и теперь рад был случаю узнать, на какой высоте стоит искусство магии у цыган.

Приложение 5

**Теофиль Готье**

**Капитан Фракасс**

**(отрывок)**

I. ОБИТЕЛЬ ГОРЕСТИ

На склоне одного из безлесных холмов, горбами вздымающих ланды между Даксом и Мон-де-Марсаном, расположена была в Царствование Людовика XIII дворянская усадьба — из тех, что так часто встречаются в Гаскони и среди крестьян высокопарно именуются замками.

Две круглые башни, увенчанные остроконечными крышами, с обоих концов замыкали здание, а два глубоких желоба на его фасаде говорили о том, что первоначально здесь был подъемный мост, ныне ставший бесполезным, ибо время упразднило ров; тем не менее сторожевые вышки на башнях и флюгера в виде ласточкина хвоста придавали строению чуть что не феодальный вид. Ковер из плюща наполовину окутывал одну из башен и темной зеленью своей оттенял камень, успевший к этому времени посереть от старости.

Издалека увидев замок, поднимавший в небо над зарослями дрока и вереска свои островерхие кровли, путник счел бы его вполне пристойным жилищем для дворянина средней руки, но, приблизясь, изменил бы мнение. Мох и сорные травы завладели аллеей, ведущей от большой дороги к дому, оставив лишь узкую серую полоску, подобную потускневшему галуну на потертом плаще. Две колеи, наполненные дождевой водой и населенные лягушками, свидетельствовали о том, что некогда здесь проезжали экипажи. Однако невозмутимость лягушачьего племени показывала, что оно издавна, не зная помех, обосновалось тут. На тропинке, проложенной среди густой травы и размытой недавними ливнями, не виднелось следа человеческих ног, и ничья рука, очевидно, давно уже не раздвигала веток частого кустарника, унизанных блестящими капельками.

Почерневшие, изъеденные широкими желтыми подтеками черепицы расползлись в разные стороны, а стропила местами совсем прогнили; заржавленные флюгера перестали вращаться все показывали разное направление ветра; слуховые окошки были закрыты покоробленными и растрескавшимися ставнями, амбразуры башен засорены щебнем; из двенадцати фасадных окон восемь были заколочены досками, а вспученные стекла остальных дребезжали в своих свинцовых переплетах при малейшем натиске ветра. В промежутках между окнами штукатурка облупилась и сыпалась, как чешуйки с пораженной болезнью кожи, обнажив разошедшиеся кирпичи, которые крошились под вредоносным воздействием луны; входная дверь была обрамлена каменным наличником с правильными выпуклостями — следами былого орнамента, выветрившегося от времени и непогоды, а венчал ее полустертый герб, который не под силу было бы разобрать опытнейшему знатоку геральдики; завитки над шлемом изгибались самым причудливым образом, то и дело обрываясь. Дверные створки еще сохранили поверху красноватый колер, словно краснели за свой неприглядный вид; гвозди с остроконечными шляпками, набитые в строгой симметрии, нарушенной временем, скрепляли их разошедшиеся доски. Открывалась лишь одна створка, что было вполне достаточно для приема явно немногочисленных посетителей, а у дверного косяка догнивало полуразломанное колесо — жалкий остаток кареты, окончившей свой век в прошлое царствование. Верхушки труб и углы карнизов были облеплены ласточкиными гнездами, и если бы над одной из этих труб не завивалась штопором тонкая струйка дыма, точь-в-точь как над домиками, какие школьники рисуют на полях своих тетрадей, всякий счел бы жилище необитаемым; и, верно, очень скудную трапезу изготовляли на этом очаге, — из солдатской трубки дым валил бы куда гуще. Этот дымок был единственным признаком жизни в замке, как одно лишь легкое облачко пара из уст умирающего свидетельствует о том, что он еще жив.

Не без ропота и явного неудовольствия повертываясь на ржавых и визгливых петлях, дверь давала доступ в самую старую часть замка — портал со стрельчатым сводом, разделенным четырьмя нервюрами голубоватого гранита и ключевым камнем в точке их пересечения, где повторялся сохранившийся лучше, чем на входных дверях, герб с тремя золотыми аистами на лазоревом поле или чем-то в этом духе, — полумрак, царивший под сводом, мешал точно разглядеть их. В стену портала были вделаны кованые гасильники, закопченные пламенем факелов, а также железные кольца, к которым некогда привязывались лошади гостей, что, судя по слою пыли на кольцах, случалось теперь крайне редко.

Из портала одна дверь вела в покои нижнего этажа, другая — в помещение, возможно, бывшее когда-то оружейной залой, и далее во двор — унылый, пустой и холодный, обнесенный высокими стенами, на которых зимние дожди оставили длинные черные полосы. По углам двора, среди щебня, упавшего с карнизов, пробивалась крапива, овсюг, цикута, и трава зеленой рамкой окаймляла плиты.

В глубине, за каменной балюстрадой, которую украшали увенчанные шпилями шары, террасой спускался сад. Поломанные ступени шатались под ногами в тех местах, где не были скреплены волокнами мха и вьющихся растений; подпоры террасы обросли трилистником, желтыми левкоями и дикими артишоками.

Самый сад мало-помалу вновь превратился в первобытную чащу. Кроме одной грядки, где виднелись кочны капусты с ярко-зелеными в прожилках листьями и красовались звезды подсолнечников с черными сердцевинками, свидетельствуя о некотором уходе, надо всем остальным заброшенным пространством брала верх природа и, казалось, с особым удовольствием стирала следы человеческого труда.

Приложение 6

**Николай Гоголь**

**Тарас Бульба**

**(отрывок)**

«Светлица была убрана во вкусе того времени, — о котором живые намеки остались только в песнях да в народных думах, уже не поющихся больше на Украине бородатыми старцами-слепцами в сопровождении тихого треньканья бандуры, в виду обступившего народа, — во вкусе того бранного, трудного времени, когда начались разыгрываться схватки и битвы на Украине за унию. Все было чисто, вымазано цветной глиною. На стенах — сабли, нагайки, сетки для птиц, невода и ружья, хитро обделанный рог для пороху, золотая уздечка на коня и путы с серебряными бляхами. Окна в светлице были маленькие, с круглыми тусклыми стеклами, какие встречаются ныне только в старинных церквах, сквозь которые иначе нельзя было глядеть, как приподняв надвижное стекло. Вокруг окон и дверей были красные отводы. На полках по углам стояли кувшины, бутыли и фляжки зеленого и синего стекла, резные серебряные кубки, позолоченные чарки всякой работы: венецейской, турецкой, черкесской, зашедшие в светлицу Бульбы всякими путями через третьи и четвертые руки, что было весьма обыкновенно в те удалые времена».

Приложение 7

**Аркадий Гайдар**

**Тимур и его команда**

(начало главы 1)

Вот уже три месяца, как командир броне дивизиона полковник Александров не был дома. Вероятно, он был на фронте.

В середине лета он прислал телеграмму, в которой предложил своим дочерям Ольге и Жене остаток каникул провести под Москвой на даче.

Сдвинув на затылок цветную косынку и опираясь на палку щетки, насупившаяся Женя стояла перед Ольгой, а та ей говорила:

– Я поехала с вещами, а ты приберешь квартиру. Можешь бровями не дергать и губы не облизывать. Потом запри дверь. Книги отнеси в библиотеку. К подругам не заходи, а отправляйся прямо на вокзал. Оттуда пошли папе вот эту телеграмму. Затем садись в поезд и приезжай на дачу… Евгения, ты меня должна слушаться. Я твоя сестра…

– И я твоя тоже.

– Да… но я старше… и, в конце концов, так велел папа.

Когда во дворе зафырчала отъезжающая машина, Женя вздохнула и оглянулась. **Кругом был разор и беспорядок. Она подошла к пыльному зеркалу, в котором отражался висевший на стене портрет отца.**

Хорошо! Пусть Ольга старше и пока ее нужно слушаться. Но зато у нее, у Жени, такие же, как у отца, нос, рот, брови. И, вероятно, такой же, как у него, будет характер.

Она туже перевязала косынкой волосы. Сбросила сандалии. Взяла тряпку. **Сдернула со стола скатерть, сунула под кран ведро и, схватив щетку, поволокла к порогу груду мусора.**

Вскоре запыхтела керосинка, и загудел примус.

Пол был залит водой. В бельевом цинковом корыте шипела и лопалась мыльная пена. А прохожие с улицы удивленно поглядывали на босоногую девчонку в красном сарафане, которая, стоя на подоконнике третьего этажа, смело протирала стекла распахнутых окон.

**Грузовик мчался по широкой солнечной дороге. Поставив ноги на чемодан и опираясь на мягкий узел, Ольга сидела в плетеном кресле.** На коленях у нее лежал рыжий котенок и теребил лапами букет васильков.

У тридцатого километра их нагнала походная красноармейская мотоколонна. Сидя на деревянных скамьях рядами, красноармейцы держали направленные дулом к небу винтовки и дружно пели.

**При звуках этой песни шире распахивались окна и двери в избах. Из-за заборов, из калиток вылетали обрадованные ребятишки. Они махали руками, бросали красноармейцам еще недозрелые яблоки, кричали вдогонку «ура» и тут же затевали бои, сражения, врубаясь в полынь и крапиву стремительными кавалерийскими атаками.**

**Грузовик свернул в дачный поселок и остановился перед небольшой, укрытой плющом дачей.**

Шофер с помощником откинули борта и взялись сгружать вещи, а Ольга открыла застекленную террасу.

**Отсюда был виден большой запущенный сад. В глубине сада торчал неуклюжий двухэтажный сарай, и над крышею этого сарая развевался маленький красный флаг.**

Ольга вернулась к машине. Здесь к ней подскочила бойкая старая женщина – это была соседка, молочница. Она вызвалась прибрать дачу, вымыть окна, полы и стены.

Пока соседка разбирала тазы и тряпки, Ольга взяла котенка и прошла в сад.

**На стволах обклеванных воробьями вишен блестела горячая смола. Крепко пахло смородиной, ромашкой и полынью. Замшелая крыша сарая была в дырах, и из этих дыр тянулись поверху и исчезали в листве деревьев какие-то тонкие веревочные провода.**

Ольга пробралась через орешник и смахнула с лица паутину.

**Что такое? Красного флага над крышей уже не было, и там торчала только палка.**

Тут Ольга услышала быстрый, тревожный шепот. И вдруг, ломая сухие ветви, тяжелая лестница – та, что была приставлена к окну чердака сарая,– с треском полетела вдоль стены и, подминая лопухи, гулко брякнулась о землю.

Веревочные провода над крышей задрожали. Царапнув руки, котенок кувыркнулся в крапиву. Недоумевая, Ольга остановилась, осмотрелась, прислушалась. **Но ни среди зелени, ни за чужим забором, ни в черном квадрате окна сарая никого не было ни видно, ни слышно.**

Приложение 8

**А.П. Чехов**

**О БРЕННОСТИ**

**(МАСЛЕНИЧНАЯ ТЕМА ДЛЯ ПРОПОВЕДИ)**

Надворный советник Семён Петрович Подтыкин сел за стол, покрыл свою грудь салфеткой и, сгорая нетерпением, стал ожидать того момента, когда начнут подавать блины... Перед ним, как перед полководцем, осматривающим поле битвы, расстилалась целая картина... Посреди стола, вытянувшись во фронт, стояли стройные бутылки. Тут были три сорта водок, киевская наливка, шатолароз, рейнвейн и даже пузатый сосуд с произведением отцов бенедиктинцев. Вокруг напитков в художественном беспорядке теснились сельди с горчичным соусом, кильки, сметана, зернистая икра (3 руб. 40 коп. за фунт), свежая сёмга и проч. Подтыкин глядел на всё это и жадно глотал слюнки... Глаза его подёрнулись маслом, лицо покривило сладострастьем...

— Ну, можно ли так долго? — поморщился он, обращаясь к жене. — Скорее, Катя!

Но вот, наконец, показалась кухарка с блинами... Семён Петрович, рискуя ожечь пальцы, схватил два верхних, самых горячих блина и аппетитно шлёпнул их на свою тарелку. Блины были поджаристые, пористые, пухлые, как плечо купеческой дочки... Подтыкин приятно улыбнулся, икнул от восторга и облил их горячим маслом. Засим, как бы разжигая свой аппетит и наслаждаясь предвкушением, он медленно, с расстановкой обмазал их икрой. Места, на которые не попала икра, он облил сметаной... Оставалось теперь только есть, не правда ли? Но нет!.. Подтыкин взглянул на дела рук своих и не удовлетворился... Подумав немного, он положил на блины самый жирный кусок сёмги, кильку и сардинку, потом уж, млея и задыхаясь, свернул оба блина в трубку, с чувством выпил рюмку водки, крякнул, раскрыл рот...

Но тут его хватил апоплексический удар.
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